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En écoutant
Beethoven, j°ail eu
honte

André COMTE-SPONVILLE

Javais 22 ou 23 ans : j'étais venu déjeuner chez ma mére.
Elle n'est pas encore rentrée du marché. La porte est
ouverte, un mot m’attend : « Installe-toi ». Je mets un
disque, presque au hasard : le Cinquiéme Concerto pour
piano de Beethoven, "L’Empereur”...

En ce temps-la, je n’écoutais guére de musique. La
politique occupait I'essentiel de mon temps. Le sexe,
lamitié et la philosophie se partageaient le reste.
Cétaient des années de frivolité passionnée, ou de
passions superficielles. L'important était toujours collectif.
La solitude, toujours suspecte. La vérité était toujours en
surface. La profondeur, toujours illusoire ou ridicule. |l
était interdit d’interdire et de se prendre au sérieux.
« Nous sommes supefficiels par profondeur », me disait un
ami, citant Nietzsche; cela me semblait la seule
profondeur acceptable ou crédible. C’étaient les grandes
années du structuralisme: 'homme était mort, la
philosophie aussi ; nous ne voyions d’autre tiche que de
les enterrer brillamment.

Puis, soudain, ce disque. Un accord somptueux,

majestueux, héroique, comme jaillissant de I'orchestre
entier, le piano qui s’en dégage, qui monte tres vite vers
les aigus, incroyablement véloce, virtuose, solitaire, a la
fois fragile et sGr de lui, comme une lecon déja de
courage, ce chant qui se cherche, qui se trouve, que
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» Coups de coeur

ans ce deuxiéme volet de la rubrique "Coups de cceur", voici l'article d’André Comte-Sponville qui
m'a tant touchée, et qui a éveillé en moi l'idée que nous partagions nos souvenirs forts d'une

Nous continuons donc avec le témoignage de deux adhérentes découvrant la richesse des

Merci a elles, merci @ André Comte-Sponville qui nous a autorisé la reproduction de son article.
Au prochain numéro, un témoignage d'Edgar Morin, et la suite de vos impressions au contact des

lorchestre d’abord interrompt — nouvel accord — puis
accompagne, puis soutient, puis emporte...

Je connaissais bien cette ceuvre : ma mere, durant mon
enfance, me lavait fait souvent écouter. C'est ce qui
explique qu’elle m’ait paru a ce point évidente. Mais je me
souviens de I'émotion que je ressentis, des sentiments
trés mélés qui s’emparerent de moi: du plaisir, bien sir,
de I'admiration, une forme de joie bizarrement familiere
et neuve.

Mais aussi autre chose de plus amer, de plus troublant, de
plus douloureux : la honte. La honte d’avoir vécu si loin
de cette grandeur-la, depuis si longtemps, de [lavoir
oubliée, de l'avoir trahie. C’était comme si I'enfant que
javais été jugeait soudain 'homme que jétais en train de
devenir. Comme si Beethoven me renvoyait a ma
petitesse, 2 ma médiocrité, a ma vanité déja consommée,
déja condamnée, d’intellectuel, ou de futur intellectuel,
parisien...

Oui, je jure que j’ai eu honte, vraiment honte, et que les
larmes qui me montérent aux yeux, ce matin-l3, firent
plus, pour me ramener vers l'essentiel, qu’aucune legon
d’aucun de mes maitres — j'en eus d’excellents — ou
qu'aucun livre de philosophie. La pensée ne fait pas de
miracle. On peut bien lire Spinoza ou Kant toute la
journée. A quoi bon, si c’est pour se protéger de la vie,
de I'émotion, du douloureux secret d’étre soi? L'art va
plus vite ou plus profond. Il ne donne a penser qu’en
donnant a ressentir, a aimer, a admirer. C’est une lecon
de morale, autant ou davantage que d’esthétique. Cest
pourquoi c’est une lecon, aussi, de philosophie.

Je ne dis rien 2 ma meére: c’était une affaire entre
Beethoven et moi. Ni, quand je les retrouvai, a mes amis :
je sentais bien que déja je m’éloignais d’eux, de ce qu'ils




jugeaient important ou moderne... Ces années-la, nous
étions tous plus ou moins nietzschéens : toute honte
nous semblait prisonniere du ressentiment, de la
mauvaise conscience, de la faiblesse... Il me faudra des
années pour comprendre, avec Spinoza, qu'elle vaut
mieux toutefois que la veulerie satisfaite.

Quelques mois plus tard, je découvrirai Schubert,
Chardin, Rilke... Mais il n’est pas indifférent que
Beethoven, comme surgissant de mon enfance, les ait
pour moi précédés et préparés. Le « génial sourd »,
comme dira Woody Allen, est a lui seul une legon
d’humanité. Si lhomme était mort, comme on le répétait
a I'envi, comment la musique de Beethoven pourrait-elle
nous bouleverser a ce point ?

« Ladmiration est fondement de toute philosophie ». Le
mot admiration, dans cette phrase de Montaigne, garde
son sens ancien d’étonnement. Mais j'aime I'entendre en
son sens moderne. Rien n’étonne comme la grandeur,
comme le courage, comme le génie. Cest pourquoi
Beethoven nous étonne. C’est pourquoi lart nous
étonne, en ses sommets. Parce qu'il touche a la grandeur
de 'homme et a la petitesse de nos vies. Les deux sont
inséparables : c’est ce qui donne envie de pleurer, quand
on admire, et de vivre. < A. C-S.
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Beethoven, ¢’est
tout le temps fort!

Myléne CONSTANTIN

L'autre jour, je me suis rendue a la Fnac dans l'espoir de
me trouver une intégrale des sonates de Beethoven. Mais
je n'ai rien trouvé. Ou plutdt, je n'ai pas cherché, puisque,
incorrigible, je me suis orientée vers lintégrale de la
musique de piano de Schumann de Jorg Demus (tres
intéressante d'ailleurs).

Mais heureusement, je n'ai rien acheté. Car le
3 novembre, mon bonheur vit le jour. Deutsche
Grammophon se décidait a rééditer de la VRAIE musique
(non, je ne fais pas référence a un certain disque Bach
d'une certaine Grimaud !).
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Me voici en possession donc d'un coffret exceptionnel.

J'ai rarement fréquenté la musique de Beethoven, que ce
soit au piano, au disque, ou au concert. Dans ma
discothéque (plus schumanienne qu'autre chose), les
sonates de Beethoven font quelques rares apparitions :
l'intégrale d’Eric Heidsieck (je ne sais pas si je I'ai écoutée
un jour. Si c'est le cas, elle ne m'a pas marquée),
lintégrale d'Yves Nat, que je croyais -jusque Ia-
indétroénable. Quelques sonates enregistrées par Fazil Say
(la, ¢a se passe de commentaire), Frangois-Frédéric Guy,
Héléne Couvert, Idil Biret, Clara Haskil, Michelangeli. Pas
grand-chose de rare !

Les sonates par Kempff non plus ne sont pas rares (on
les trouve partout), mais musicalement, elles le sont. Elles
dépassent tout ce que j'ai pu entendre auparavant, et de
tres loin. Elles ont été enregistrées en 1964 et 1965.

En écoutant Kempff jai, pour Ila premiere fois,
limpression de les "comprendre” (le mot est un peu fort,
certes), que le pianiste (et le compositeur) "parle"
(comme chez Schumann). Kempff joue avec une clarté,
une précision, un souci du détail et de transparence
déconcertants.

Mais elles paraissent si évidentes. Tout est clair, rien de
superflu. Difficile a expliquer. J'aurais envie de dire
“simple". Car souvent, en écoutant certains interprétes
(Fazil Say, Héléne Grimaud pour ne pas les citer...) j'ai
limpression d'un Beethoven grand barbare qui nous
assomme par sa complexité, avec une multitude
d'éléments qui sortent de je ne sais ou, quelques baffes au
passage. Une musique électrique. Qu'on veut souvent
pathétique, dramatique, violente.

Il me revient aussi la remarque d'une prof de fliite qui me
disait un jour « les sonates de Beethoven, c'est de la musique
de pianiste, c'est tout le temps fort ! » (jadore le raccourci).

Avant Kempff, je n'avais jamais remarqué a l'inverse que
les nuances piano étaient si présentes dans la musique de
Beethoven. Jamais remarqué derriére la "masse” qu'on
nous inflige la finesse de I'écriture.

Jamais remarqué non plus derriére ces structures, ces
constructions, quelle pouvait étre la place de
limprovisation. Et moi qui ces derniers temps me disais
que -quand méme - Beethoven ressemblait bien a
Schumann (ou l'inverse) ! On remarque bien chez Kempff
a quel point Schumann, dans ses Fantaisies -
Phantasiestticke - a pu s'inspirer de Beethoven. Ce que je



croyais finalement propre a Schumann (mais dont j'avais
déja apergu quelques traces chez Schubert), c'est de
Beethoven qu'il le tient.

L'occasion de redécouvrir un compositeur et un pianiste.
<«M.C.
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Une overdose de
Beethoven, ¢'est
grave ?

Lieve OTTOY

Aujourd'hui, ce bon Pére Noél m'a apporté un cadeau
magnifique, The complete works of Ludwig Van Beethoven. Je
n'en reviens toujours pas, merci Pére Noél, tu ne sais pas
ce que tu as fait. Mais j'écoute de la musique ! En plus, du
Beethoven, ce n'est pas de n'importe qui! Ah, oui, 13, tu
as fait fort. Merci encore ! Bon, jiimagine qu'un jour ou
l'autre jaurais recommencé a écouter de la musique
comme il y a... 26 ans.

Je découvre des morceaux et je vois des images qui vont
avec : la Victoire de Wellington, je suis presque slre qu'ils
mettent ¢a en écoute quand tu vas visiter le Lion a
Waterloo, la ou Napoléon a été battu. Cest une
excursion obligatoire en primaire en Belgique... et
quelque chose qui touche a mes génes flamands... Tu ne
peux pas savoir, mais mes ancétres (comme ceux de
Ludwig), ont vécu des siecles sous le régne de seigneurs
étrangers, des Espagnols, des Francais, des Hollandais, et
cette haine a lintérieur contre ces "étrangers" se
transmet de génération en génération. D'accord,
j'exagére, mais ¢a peut expliquer un peu la fagon dont
Ludwig van Beethoven s'est comporté quand Napoléon a
envahi Vienne...

Je suis en train de les extraire dans ma bibliotheque. Mais,
ce n'est pas possible ! Des symphonies que jai écoutées
souvent quand j'étais petite, comme la Sixiéme, mais dont
je ne savais plus que c'était de lui. Et Egmont, et, et, et...
c'est trop ! Et a coté de ¢a des merveilles que je
découvre et, et, et...
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Une overdose de Ludwig van Beethoven, c'est grave ?

La, j'écoute I'Opus 110: c'est la sonate qui a réussi a
bouleverser ma vie, un beau matin, dans le fond d'un
hangar a Caves... des images d'un été ou j'ai découvert la
passion de Beethoven, ou jai été tourneuse de pages
pour ce morceau, la premiére fois dans ce fameux fond
de hangar... |'étais parmi les invités (des amis, des voisins)
quand tout d'un coup la pianiste (Dominique Gondard), a
eu un trou noir, s’est tournée vers moi en disant : « Alors,
viens | Prends la partition et tourne les pages ». Je me
trouvais a coté d'elle, tout prés du piano, debout, et I3,
pour la premiére fois dans ma vie, j’ai senti a la fois la
puissance du piano, mais aussi la puissance et la grandeur
de Ludwig van Beethoven, et I'émotion que la pianiste
dégageait.

Apres jai été engagée comme tourneuse de pages pour
un concert au chateau "Les Fenals" a Fitou, ou je n'avais
pas le droit de montrer mes émotions, surtout pas, ni de
bouger, juste tourner les pages ! Je peux te dire que c'est
une véritable épreuve... rester immobile pendant qu'on
joue l'immortelle Opus |10, c'est cruel. Heureusement,
j'ai eu la chance d'écouter I'Opus | 10 fin septembre dans
une petite chapelle et I3, enfin, jai savouré chaque note,
chaque mouvement, jai pleuré, submergée par des
émotions fortes, retenues pendant I'été... pour finir avec
un grand sourire, parce que c'est quand-méme le
message de sa musique, l'allégresse, la joie de vivre...

Il est 2h10 du matin... Je ne dors toujours pas... L3,
jécoute I'Opus |11, c'est incroyable, d'abord la partie
musique de film d'horreur, quoique trés rigolote (moi, je
pense a Laurel & Hardy ou a Buster Keaton) puis la
partie jazzy, dans l'allegro... c'est trop fort... Je l'ai faite
écouter a Ben, (mon fils ainé). Méme lui est impressionné
(et I3, il faut faire fort!). Je lui ai juste dit qu'il avait été
compose il y a a peu prés deux cents ans, et que Ludwig
van Beethoven était sourd. Il avait du mal a le croire. Moi
aussi d'ailleurs.

Je pleure, parce qu'il y a quand méme un passage lent trés
émouvant... et aussi parce que je me sens de nouveau
tellement petite a coté de ce "Grand Maitre". Ce ne sont
pas des larmes de tristesse ou de nostalgie, mais des
larmes comme c¢a, de I|'émotion du moment devant
quelque chose de "plus grandioso". Mais déja, I3,
commence ce passage un peu jazzy, et tout de suite je
bouge sur la musique, pffff... je respire, j'adore ! <« L. O.
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