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� Dossier : Beethoven et le cinéma 

Ludwig van Beethoven 
et ses métamorphoses 

Nicole LAURY-LEPAUW 

 

oyage dans la filmographie musicale de Beethoven à l’Auditorium du Louvre du 3 mars au 4 
avril 2008 : un exceptionnel événement Beethoven nous a été offert à l’Auditorium du 
Louvre. Quasiment chaque jour, souvent deux fois par jour, musique filmée, conférences et 
récitals nous donnèrent l’occasion de vibrer au rythme et à la mesure ou la démesure du 
monde beethovénien.  
Nous tenons à remercier Christian Labrande et sa fidèle équipe qui ont organisé toute la 
programmation, sa réalisation et leur présence quotidienne à l’Auditorium. Je n’ai pu assister 
aux 30 séances filmées mais à un grand nombre d’entre elles dont voici quelques étapes 
jalonnées de perles. 

En m’intéressant de plus près à la filmographie des 
œuvres du Maître, je découvre combien elle est 
importante, immense. Ces quelques lignes n’ont donc 
pas pour objet d’être exhaustives mais je me propose 
de partager quelques impressions de ce voyage 
passionnant dans le monde de la musique filmée de 
Beethoven. Ce mois de magie beethovénienne 
commença par un document aussi rare qu’émouvant 
pour moi grande admiratrice de Carlos Kleiber, nous 
faisant partager une répétition de la Cinquième symphonie 
avec le Philarmonique de Vienne. Quarante minutes de 
bonheur qui nous font mieux comprendre que cet 
enregistrement ait fait de mon cher Carlos un demi-
dieu adulé de tous, un chef mythique. Ce témoignage 
est d’autant plus précieux que le chef autrichien 
enregistra très peu, il fut diffusé deux fois lors de la 
manifestation Ludwig van (3 et 15 mars). 

Des moments de lumière, de profondeur, d’intense 
beauté, de pur bonheur. Toute la répétition est 
menée avec une immense exigence de précision en 
même temps qu’avec un sourire charmeur, plein 
d’une infinie tendresse, d’une joie de vivre, d’une 
luminosité intérieure que Kleiber rayonne. Il exulte 
d’un bonheur qu’il nous transmet et qui nous va droit 
au cœur. 

Chef hors norme, séduisant, fascinant, beau à voir 
diriger, plein d’enthousiasme, un côté « enfantin » et 
drôle, donnant des images aux musiciens pour mieux 
se faire comprendre, chantant … il s’exprime avec les 
mains, les yeux, les mots et amène les musiciens 
exactement là où il veut, répétant encore et encore, 
il arrive même à les faire sourire alors qu’il les pousse 
toujours plus près de leur limite. 

Il porte les musiciens, c’est comme s’il enveloppait 
musique et orchestre de ses bras. Après ce 
démarrage fulgurant, de nombreux documents très 
intéressants se sont succédé. Nous avons par 
exemple pu voir Bernstein dans une analyse de la 
Cinquième datant de 1954 (!) ou encore, de la même 
année, Celibidache dans l’Ouverture d’Egmont. 

Autre moment épique, Arturo Benedetti Michelangeli 
dans le Concerto pour piano n°1 sous la baguette de 
Giulini ! La réunion de ces deux maestri italiens fut 
toute de passion et de feu alors que c’était avec un 
feu beaucoup plus intériorisé que nous avons vu 
Bernard Haitink diriger Léonore III en 1961. 

Puis le lendemain, passer d’un Knappertsbush 
dirigeant l’Héroïque avec le Philarmonique de Berlin, 
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en 1942, puissant mais retenu, grande et digne 
stature, geste extrêmement précis, tension contenue, 
d’une grande sobriété, tempo très lent, à un Bernstein 
emmenant avec fougue le Philarmonique de Vienne 
en 1982 dans l’Ouverture de Prométhée pour revenir à 
l’Héroïque cette fois dirigée vingt ans plus tôt en 
1962 par Pierre Boulez… vous imaginez quels états 
d’âme nous ont fait traverser les organisateurs pour 
finalement nous amener à l’Empereur sous les doigts 
magiques de Guillels en 1978 avec l’orchestre de 
Strasbourg sous la baguette d’Alain Lombard. Cette 
fois, nous pouvions nous installer pour un long et 
beau voyage de quarante minutes. 

Emile Guillels, très sérieux, presque fermé, joue de 
tout son corps, son visage est sombre et très 
expressif, c’est comme si chaque note passait par 
tout son corps, faisait tout un chemin et après un 
double mouvement des bras amenant le son, arrivait 
jusqu’aux doigts. Dextérité, toucher de velours, 
plénitude du son, jeu ample, il nous entraîne dans son 
monde de sensibilité extrême, de profondeur, de 
passion, celui de Beethoven.  

Pour terminer la première semaine, nous ayant fait 
passer du chaud au brûlant mais jamais au tiède, avec 
Beethoven, impossible ; ce fut Andy Sommer qui 
nous emmena dans son périple daté de 1997. 
L’Héroïque encore mais dans des perceptions très 
différentes, une interprétation romantique avec Muti 
dont nous apprenons qu’il y a deux grands courants 
d’interprétation beethovénienne : l’une Mendelssohn 
plus rapide, l’autre Wagner plus grandiose, et Muti de 
nous rassurer : « Heureusement, personne n’aura le 
dernier mot ». 

De sa version ressort une force extraordinaire, il dit 
encore « qu’il ne faut pas ralentir avant l’arrêt… qui doit 
arriver par surprise » de manière à assurer l’intensité 
dramatique. Un mouvement très soutenu, tendu puis 
vient la méditation, le hautbois méditatif et 
douloureux. « Chez Beethoven la dynamique est une 
surprise, les couleurs sont une surprise ». 

Oui, une lumière, un signe inattendu qui ne doit pas 
être annoncé. Muti dans le 3e mouvement est 
totalement porté par la musique et, les bras levés, 
grands ouverts… il donne la sensation d’être Dieu ! 
Une sensation de toute puissance, face à la Vie. Il 
explose littéralement et ne se retenant plus, il danse, 

saute, exulte… puis… a accès au ciel. Ses sourires, 
charmeurs et satisfaits du résultat en disent long sur 
son bonheur. 

Après Riccardo Muti, ce sont d’autres grands chefs 
dont nous avons pu explorer la vision de l’Héroïque : 
Norrigton, Maazel, Abbado, Boulez, Beecham. Autant 
de découvertes, d’approches et de mondes différents 
fort enrichissants. 

 
Claudio Abbado -  © Kasskara / Deutsche Grammophon 

Abbado, par exemple, est arrivé très souriant, visage 
émacié, gestes expressifs qui semblent contenir ou 
envelopper la musique. Ses mains sont comme des 
oiseaux, sa gestuelle est élégante, raffinée, sobre mais 
capable aussi de se déchaîner et surtout d’emmener 
les musiciens dans des courbes ou des accents 
puissamment beethovéniens pour mieux retrouver 
subtilité, légèreté, tendresse. Un regard d’aigle, un 
sourire… Une force tout intérieure qu’il sait nous 
transmettre, émotion. 

Venons-en maintenant à un des grands moments de ce 
Ludwig van, le jeudi 13 mars nous fut offerte la Missa 
Solemnis filmée en 70 par Zeffirelli, à Saint-Pierre de 
Rome devant le Pape Paul VI avec, à la tête de 
l’orchestre de la radio-télévision de Rome et des 
chœurs de la radio bavaroise, Wolfgang Sawallisch. Le 
document de l’INA n’avait jamais été remontré depuis 
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1970, un grand merci à Monsieur Labrande de nous 
avoir permis de vivre cette somptueuse Missa chantée 
par Christa Ludwig, Placido Domingo, Ingrid Bjoner et 
Kurt Moll. Les prêtres, les nonces… Saint-Pierre de 
Rome… très impressionnant et devant nous, un 
Sawallisch jeune dont on admire la précision, l’élégance, 
la sobriété. Tout cela devant un pape recueilli. 

Les voix sont superbes, la pureté de Christa Ludwig, 
la grande présence de Domingo, puis un Kyrie 
prenant et d’une grande émotion, un Gloria éclatant, 
digne et profond qui nous ouvre les portes de la Foi ! 
Les portes du ciel. À l’image, Zeffirelli nous montre 
les angelots de la Sixtine. Souvenons-nous que c’est 
au début du Credo que Beethoven écrit « Dieu est au-
dessus de tout. Dieu ne m’a jamais abandonné ». Certes 
il était animé d’une foi immense en l’homme mais 
aussi en une énergie céleste, divine. 

Sawallisch conduit ses troupes avec enthousiasme et 
grande ferveur sur le chemin de la lumière. Sur ce 
chemin Domingo chante un Miserere sublime. Les 
chœurs s’élèvent toujours plus haut jusqu’au sublime 
dans le Sanctus. Quelle ardeur généreuse ! Devant 
nous W. Sawallisch exulte avec musiciens et 
choristes, c’est merveilleusement filmé. La 
résurrection est joyeuse, accompagnée de fresques 
appropriées de Michel Ange. Le film est un chef-
d’œuvre, respectant l’œuvre musicale qu’il 
n’appesantit jamais, il illustre au contraire sa grandeur 
en unissant musique et peinture, l’art est mis au 
service du divin et il respecte en cela l’esprit du 
compositeur. Dans la Missa l’unité est atteinte, c’est 
l’apothéose, à l’image apparaît « la création de 
l’homme » de Michel Ange ! Aucun mot ne peut 
traduire cette beauté bouleversante du Sanctus où les 
violoncelles parlent à notre âme, le calme du Sanctus 
Dominus, puis l’explosion du Hosannah. La tendresse 
et la sérénité du violon solo aux accents poignants 
semblent descendre du ciel, depuis la ligne mélodique 
jusqu’au son un peu strident. 

Le film fait magnifiquement ressortir le dialogue des 
instruments, des solistes et des choristes nous 
permettant ainsi d’accéder tous ensemble aux 
sphères célestes. Le Pape a un sourire heureux, béat. 
Nous sommes au paradis ou dans un monde de paix 
et d’amour, celui dont Beethoven rêvait pour 
l’humanité. Il considérait sa Missa Solemnis comme 
son œuvre la plus accomplie, elle a en effet une 

dimension universelle qui préfigure la IXe Symphonie. 
Ce film de Zeffirelli est une superbe version musicale 
mise magnifiquement en valeur par les images et fut 
pour moi un des temps forts de ce mois au Louvre. 

Il y eut une journée chorégraphie où bien sûr l’image 
avait particulièrement sa place. L’œuvre de 
Beethoven a inspiré de nombreux chorégraphes, 
nous avons découvert quelques ballets. Outre la 
célèbre Neuvième de Béjart, je citerai des documents 
plus rares tels qu’Isadora de Béjart dansé par 
Plissetskaïa dans la cour carrée du Louvre sur la 
Septième ou Bonaparte de Serge Lifar dansé par 
Ludmila Tcherina sur la Troisième, la chorégraphie est 
martiale, les symboles bonapartistes sont forts ou 
encore la Grande Fugue sur une chorégraphie de 
Maguy Marin, véritable étreinte entre danse et 
musique ou le XVe Quatuor sur une chorégraphie de 
Forsythe dont le côté impermanent déstabilise, 
interruptions, silences, climat d’instabilité. 

Par une gestuelle en communion avec la musique, la 
danse dit nos doutes, nos peurs mais aussi combien il 
est possible d’aller puiser nos forces au fond de notre 
âme, elle exprime avec intensité les accents 
déchirants de l’humain chahuté par la vie. 

Le 15 mars ce fut la seconde diffusion de la Cinquième 
symphonie par Carlos Kleiber. J’en redirai quelques 
mots pour souligner l’intérêt d’une rediffusion. Dès 
les célèbres premiers accords de la symphonie, 
Kleiber avec élégance et intensité nous donne le 
frisson. De nouveau la magie opère. Cette deuxième 
projection nous permet d’être plus attentif aux 
musiciens du Wiener, aux infinies nuances du chef, au 
timbre des instruments, aux silences… Nous sommes 
pris dans une déferlante de puissance, d’énergie, 
d’amour et, de nouveau, nous nous laissons 
embarquer dans les états beethovéniens qui ouvrent 
les portes de notre monde intérieur, agité ou serein. 

Avec une grâce infinie ou avec détermination Kleiber 
est le "passeur". En le regardant, nous avons 
l’impression d’entendre pour la première fois cette 
symphonie pourtant mille fois écoutée. Ah ! 
L’extraordinaire montée en puissance du 
4e mouvement jusqu’à l’explosion de joie, intense, 
ineffable où il nous emmène au plus près de l’Absolu, 
de l’Extase, aux côtés du Maître ! Cet homme et chef 
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d’orchestre hors du commun nous transporte et 
nous élève jusqu’aux portes du Sublime. 

Dans la multitude d’interprétations de cette 
symphonie déjà très fournie, Kleiber est un tournant, 
un événement qui deviendra référence. L’on ne peut 
s’empêcher d’imaginer combien le maître de Bonn 
eut été heureux d’entendre sa musique ainsi jouée 
depuis le cœur. 

Le soir de ce même 15 mars le bonheur continua 
avec l’Ouverture de Coriolan toujours par Kleiber en 
répétition à l’Opéra de Mexico, document inédit de 
1982 tout aussi captivant et enthousiasmant que la 
Cinquième. Il est souriant, charismatique, tout en 
nuances, finesse, précision, puissance et passion. 
Quelle belle prestance, il devient musique. Suivit le 
Ah ! Perfido chanté par Julia Vardy et dirigé en 1984 
par Ricardo Chailly en poste à Berlin. Œuvre 
relativement peu enregistrée, étonnante, très 
engagée, l’écriture musicale nous laisse entrevoir les 
opéras que Beethoven aurait pu nous laisser… 
Magnifique moriro, d’une extrême difficulté vocale et 
riche en émotion. 

Puis une perle, la Quatrième symphonie dirigée par 
Charles Munch à Boston, concert diffusé en direct en 
1961. Le grand Munch y est particulièrement 
intériorisé mais aussi plein de fantaisie, de charme, 
d’élan. On trouve en lui les mêmes valeurs que chez 
Kleiber : passion, précision, charme, efficacité. Les 
excellents musiciens du Boston sont conduits de main 
de maître, la baguette du Maestro dessine les phrases 
beethovéniennes. On disait également de Kleiber qu’il 
semblait dessiner la musique de sa baguette. Ces deux 
chefs ont décidément de nombreux points communs, 
des êtres de grand charisme aussi attachants l’un que 
l’autre. Munch avait les yeux vifs, un regard d’aigle plein 
de douceur et de bienveillance, aucune indulgence mais 
un sourire à faire fondre les musiciens avec qui il avait 
une relation de tendresse, de patron et de père. 
Rappelons qu’il a été le créateur de l’Orchestre de 
Paris dont les musiciens l’appellent encore aujourd’hui 
"papa Munch", je ne suis pas sûre qu’un grand nombre 
d’entre eux ait fait le deuil de sa brusque disparition en 
tournée aux États-Unis.  

Pollini et Böhm sont venus clore cette soirée dans un 
enregistrement studio du Troisième concerto pour 
piano. Ce film montre combien ces deux musiciens 

s’entendent et se complètent en concave/convexe, 
étonnant ! Contrairement aux deux chefs précédents, 
on ne peut parler du charme de Böhm, son visage est 
austère, impassible sauf un sourire de complicité avec 
les musiciens, il est cependant magnétique. Bien que 
très différents Kleiber et Böhm se vouaient une 
profonde admiration. 

 
Maurizio Pollini -  © Deutsche Grammophon 

Pollini, malgré son pansement au crâne et à la main 
droite (suite à une chute) et les grosses lunettes de 
l’époque, est légèreté et fluidité, un toucher de 
velours, un jeu délié, clair, puissant, il est comme 
entraîné dans les pas de Beethoven, dans son monde 
et dans son âme, le dialogue avec l’excellent 
Orchestre philarmonique de Vienne est parfait et ce 
3e Concerto est époustouflant ! Le pianiste est 
complètement porté par ce qu’il joue, ses trilles sont 
à couper le souffle. On imagine les mains du Maître 
virevoltant avec passion ! 

Cette journée riche en inédits et en émotions se 
termine dans une exaltation digne de Beethoven, 
nous quittons l’Auditorium à regret mais comblés. 

Dimanche 16, de nouveaux documents sur les 
symphonies, répétitions ou concerts nous 
attendaient : 
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- Répétition de la Neuvième avec Jochum qui nous dit 
que le presque irréalisable vocal des chœurs est lié à 
la vision spirituelle de Beethoven et que ce presque 
inaccessible est voulu par le Maître. 

- Répétition de la Septième avec Böhm, sévère mais si 
présent, profond, sobre, certes pas démonstratif mais 
on le sent complètement habité et cela sort de lui 
presque malgré lui.  
Le troisième mouvement est lent, un peu trop, c’est 
pour nous l’heure de la sieste… mais dans le 
4e mouvement il se lâche davantage et la tension finale 
est très belle. 

- Le Wiener revient pour la Huitième symphonie avec 
à sa tête un Claudio Abbado jeune (1970) au 
tempérament de feu. Le tempo est beaucoup plus 
rapide et enlevé, de puissants accents beethovéniens 
en même temps qu’une belle rondeur. En toile de 
fond de l’orchestre, l’image est surprenante, le chef 
est dans l’obscurité et émerge au tempo de la 
musique dans la lumière, dans une espèce de grand 
cristal étrange qui explose dans des orangés de feu. 
Puis les musiciens apparaissent dans une forêt de fils 
ou câbles ou rayons, comme enserrés et les mains du 
chef, très belles, apparaissent seules. De beaux 
phrasés, une grande musicalité, des mouvements 
petits et précis, Abbado dirige de tout son corps. Le 
tout est très bien filmé. 

Après une petite pause, les passionnés ayant pris goût 
à toutes ces surprises plus belles les unes que les 
autres, reprennent place dans l’Auditorium devenu le 
temps d’un mois le temple sacré de Beethoven. 

Nous ne fûmes pas déçus ! Tout redémarra avec 
l’Ouverture de Leonore III dirigée par Bruno Walter en 
1965, l’un des plus prestigieux chefs de ce temps. Ah 
Bruno Walter et sa fougue, son beau visage, sa 
chaleur humaine et la sonorité chaude elle aussi des 
enregistrements de l’époque. Vif, alerte, ample, 
intense, rayonnant, loin de se mettre en avant, il nous 
met face à la beauté de la musique derrière laquelle il 
s’efface. Il ne fait plus qu’un avec elle, il se fond en elle 
et met toute sa ferveur et son abnégation à son 
service. Quelle beauté, quelle humanité, quelle 
noblesse, ne croirait-on pas parler de Beethoven lui-
même ? Bruno Walter, cette grande figure musicale, 
vous pénètre le cœur. 

Suivirent quelques extraits de la Cinquième par 
Rodzinski au Carneggie dont les mains semblent 
sculpter l’air. On le voit plein d’une fabuleuse énergie 
malgré son âge avancé, Beethoven porte et transcende 
ceux qui l’aiment ! L’enregistrement date de 1947, le 
son a un peu vieilli mais il demeure assez magistral. Les 
attaques pupitre sont claires, directes, engagées. À la 
fin, il lâche tout, donne tout dans un unisson d’une 
grandiose amplitude qui donne une impression 
d’ivresse. Rodzinski était connu pour son côté délirant 
et parano, on raconte qu’il a un jour convoqué 
Bernstein comme assistant en lui disant : « Dieu m’a dit, 
prends Bernstein ». Après tout, pourquoi pas ?  

Les chefs qui suivirent, Klemperer et Szell, étaient 
eux complètement opposés au romantisme et ont 
interprété la Cinquième d’une manière tout à fait 
différente, ce fut très intéressant justement de voir 
comment avec la même partition les chefs nous 
emmènent dans des mondes si différents, d’une autre 
beauté, d’une autre force. La musique est vivante et 
se réécrit sans cesse grâce à ses interprètes, nous 
n’avons pas fini de découvrir Beethoven ! 

Après une conférence fort intéressante d’Alain Pâris 
sur Beethoven et ses métamorphoses, la troisième 
semaine, déjà, commença par l’Ouverture de 
Leonore III, cette fois dirigée par Barenboïm. L’accent 
fut mis sur la récupération de la musique de 
Beethoven par de nombreux mouvements politiques. 

- Tout d’abord Barenboïm et son orchestre Divan 
réunissant dans une démarche de paix de jeunes 
musiciens d’Israël, de Palestine et autres pays 
méditerranéens. 

- Puis Bill Dixon et le premier orchestre noir aux 
États-Unis. Après des débuts difficiles il fit une belle 
carrière et interprète là l’Ouverture d’Egmont en 1963. 
Il est à peine filmé ou de dos.  
La politique est marquée par les oppositions et les 
rivalités, Alain Pâris choisit justement deux grands 
chefs rivaux, grands beethovéniens tous les deux mais 
à l’esthétique totalement opposée, Futwängler et 
Toscanini. 

- Furtwängler en 1942 dirige la Neuvième devant 
Goebbels pour l’anniversaire de Hitler. Le chef est 
déchaîné, comme possédé, nous voyons des images 
hallucinantes, tragiques, désespérées qui donnent le 
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frisson, la croix gammée… Une véritable course à 
l’abîme et pourtant quelle musique ! 

- Toscanini dirige lui aussi la Neuvième en 1948 à 
New York. Petit, solidement ancré, direction 
fulgurante, rapide et néanmoins pénétrante même si 
nous sommes parfois surpris par la rapidité du 
tempo. Il ne dirige pas d’une estrade mais il fascine et 
magnétise l’orchestre. Son visage est extrêmement 
concentré. 

 
Henryk Szeryng avec Charles Reiner (1984) 

Et le 19 mars arriva la soirée consacrée au violon.  

En tête l’un de mes violonistes préférés Henryk 
Szeryng qui joue la Sonate pour piano n°6 avec Charles 
Reiner au piano (1970). Dès les premières mesures 
l’on reconnaît le si beau grain de son propre à ce 
merveilleux violoniste. Sa profonde sensibilité 
transpire par tous les pores de sa peau, son visage est 
toujours sobre mais tellement expressif, son regard 
tourné vers l’intérieur mais aussi tout à l’attention de 
l’autre. On ne le sent pas préoccupé de son image 
mais tout entier dédié à la musique et au 
compositeur qu’il servait avec humilité dans le plus 
grand respect de la partition et des annotations du 
Maître. Artiste de grand talent et magnifique 
interprète de Beethoven, homme d’une extrême 
gentillesse, il exprime merveilleusement la tendresse 
infinie du compositeur, jamais dans le pathos mais 
avec une beauté du son et de l’âme qui nous touche 
au plus profond et au plus beau de nous-même, là où 
tout paraît évident. 

Trois mouvements seulement… nous regrettons qu’il 
n’y en ait pas quatre, cinq ou… neuf ! Comme nous 
aurions aimé que ce long son du violon continue à 
dialoguer avec son ami le piano. Quelle délicatesse 
dans l’adagio, quelle poésie et toujours cette 
tendresse qui nous prend au cœur, on aimerait que 
cela ne s’arrête jamais tant ce monde où ils nous 
emmènent est prenant. 

Dans l’allegretto, finesse et clarté du jeu, musicalité 
infinie, attaques impeccables, longs coups d’archet, 
chaleur et profondeur du son et quelle belle main 
gauche qui fait si bien chanter son instrument (même 
un Stradivarius ne chante pas tout seul…), Szeryng 
nous fait vivre là, avec son ami Reiner et le portrait de 
Beethoven présent tout au long du film, un instant de 
perfection, de grande intensité et d’une rare pureté. 

À peine commençons-nous à redescendre des hautes 
sphères qu’arrive sur l’écran un autre géant du violon, 
David Oïstrakh, autre merveille de qualité de son et 
de justesse. Dans cet enregistrement de 1962 il joue 
la Sonate n°5, le Printemps, avec son fidèle complice 
Lev Oborin, sublimes tous les deux dans le 
Beethoven intimiste de l’adagio comme dans le 
scherzo brillant, vif, virevoltant et le rondo. 

Dans l’allegro on a l’impression que tout est dit mais 
vient l’adagio et là le violon et le piano nous chantent 
toute la tendresse du monde… On ne peut que 
rester suspendu à ce fil du violon, à ce dialogue d’une 
infinie sensibilité. Dans le scherzo en un bref instant ils 
nous communiquent joie et vitalité puis quel bonheur 
de les voir tous les deux déployer leur virtuosité et 
leur talent dans l’exceptionnel rondo. Grâce au film on 
voit combien jouer du violon est physique et 
demande une technique inouïe, cette sonate est 
particulièrement acrobatique même si leur assurance 
nous le fait oublier. 

Ils jouent également devant un portrait du Maître. En 
les regardant jouer l’un et l’autre on se demande 
comment tant de délicatesse peut sortir de ces deux 
colosses russes, de ces doigts charnus, de ces visages 
réservés ? Un mystère, un miracle que ces films 
historiques nous font découvrir et admirer. Quelle 
assurance et quelle sérénité. Là aussi comme avec 
Szeryng le film nous permet de voir comment le 
violoniste utilise son archet sur toute sa longueur 
donnant un son sans fin, nous voyons la grande 
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souplesse et la légèreté de sa main gauche à laquelle 
répond si bien la fluidité de jeu du pianiste.  

Ces deux duos sont en communion parfaite, dans un 
vrai dialogue où aucun ne cherche à dominer l’autre. 
Des images qui là encore servent magnifiquement la 
musique où l’on voit bien que les musiciens se 
donnent totalement à leur art, des instants de grâce 
et de beauté. 

La soirée se poursuivit avec Isaac Stern, au violon 
aussi chaleureux que lui et une plénitude du son à son 
image, sublime… dans la si jolie et émouvante 
Romance en fa majeur suivie d’une très intéressante 
répétition avec Anne-Sophie Mutter et Karajan et se 
termina avec la Sonate à Kreutzer par Milstein, autre 
violon légendaire et le tout jeune Pludermacher. 
Milstein a un visage sérieux, absorbé, une attitude 
digne, un son généreux sort de son violon qui semble 
tout petit par rapport à l’ampleur du son malgré une 
célèbre retenue se refusant à tout excès. Que 
d’émotions bouleversantes tout au long de cette 
soirée qui laissera en nous sa forte empreinte. 

La journée suivante était consacrée à Glenn Gould 
dont une longue conversation sur Beethoven que 
pour ma part je découvrais totalement. Gould jouant 
Bach bien sûr mais Beethoven, je dois reconnaître 
que ce fut une surprise. 

Quel spectacle inoubliable que Gould assis sur son 
siège très bas, fredonnant tout en jouant, ses longues 
mains venant d’ailleurs comme deux oiseaux de 
proie, parfois aussi comme dix tentacules, parfois 
encore la main gauche battant la mesure. Lui aussi, 
comme ses mains, semble venir d’ailleurs, tantôt 
ténébreux tantôt rieur, tantôt les yeux levés au ciel 
tantôt complètement penché à quelques centimètres 
du clavier, un vrai spectacle pour les yeux. 

Mais aussi une véritable aventure pour les oreilles, 
Son jeu incroyable de don et de retenue en même 
temps nous tient en haleine, il nous maintient sur une 
ligne au-dessus du vide, dans une émotion presque 
insupportable. Il éclaire l’œuvre qu’il joue de 
l’intérieur et donne à la découvrir de là où il est. Il 
pénètre dans chaque phrase, dans chaque note 
comme s’il se perdait dans un au-delà où il nous 
entraîne, parfois avec une lenteur extrême d’une 
beauté saisissante parfois avec une vélocité tout aussi 
stupéfiante. 

Avec Gould il se passe quelque chose d’inhabituel, 
d’extraordinaire qui nous relie au fil de la vie et nous 
émeut. Il disait que Bach avait imprégné sa vie mais il 
m’a très favorablement impressionnée dans 
Beethoven. Secret et solitaire comme le Maître, d’une 
sensibilité hors du commun, magnétique et 
anticonformiste, comme lui mystique et tourné vers 
son monde intérieur et son imaginaire, en fait il était 
très proche du compositeur et que ce soit dans les 
Variations en ut mineur ou dans la Tempête, il apporte 
un nouvel éclairage et l’œuvre devient une nouvelle 
composition. Il fut très critiqué, on lui reprocha 
d’être sentimentaliste, hystérique, dans le pathos… 
mais lors de son dernier concert en 1964, Beethoven 
fut tout de même encore l’un de ses trois élus : il 
joua Bach, Beethoven et Krenek. 

En voyant Gould à l’écran, ce qui nous touche n’est 
pas tant que ce soit la meilleure interprétation ou 
non mais plutôt ce qu’il nous dit de lui-même, il 
accédait à une puissante identification avec la musique 
qu’il jouait, c’était une véritable histoire d’amour, une 
histoire passionnelle dans laquelle il était plus lyrique 
que romantique. En fait, de même qu’il s’identifie à la 
musique qu’il joue, de même il nous entraîne dans 
une identification à Gould ! 

La dernière semaine arriva avec d’autres 
émerveillements. Des pianistes de légende d’abord 
avec Kempff dans la Hammerklavier, Backhaus dans le 
Concerto pour piano n°4, Lazar Berman dans la 
Pathétique, Richter-Haaser dans la Tempête, Serkin dans 
les Adieux, Barenboïm en master class avec Lang Lang 
dans l’Appassionata ou dans la Sonate n°30. Je n’ai pu 
être présente… 

En revanche, je dirai quelques mots sur le film 
d’Henri-George Clouzot nous montrant Karajan lors 
d’une master class passionnante et dirigeant la 
Cinquième symphonie en 1967. Sa direction est claire, 
incisive, énergique, le tempo est idéal, les silences 
parfaitement respectés nous laissent en suspens, la 
montée vibratoire, l’ampleur, la clarté des 
instruments sont magnifiques. H-G. Clouzot nous 
donne l’image de Karajan que le chef aime de lui-
même, profil gauche, penseur, yeux fermés pour être 
mieux tourné vers l’intérieur, mèche impeccable 
malgré la fougue… Karajan on aime ou on n’aime pas 
mais pour ce qui est de la direction, du geste et de 
l’image quelle apothéose que ce film auquel Karajan 
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collabora largement et qui fait partie de la collection 
L’art de la direction. Voici un magnifique exemple de 
l’intérêt de la musique filmée ; cependant la 
collaboration des deux artistes devait bien vite 
s’arrêter. Quelles qu’aient été ses célèbres exigences 
cinématographiques Karajan était un grand musicien 
qui a toujours accordé une grande part de ses 
programmes et de ses enregistrements à Beethoven. 
Mais vous en saurez beaucoup plus en lisant ou 
relisant le très riche article de Bruno Streiff sur le 
chef paru dans la Revue ABF n°11 ainsi que son livre 
Karajan, le chef d’orchestre. 

Le lendemain 29 mars, j’ai eu la chance d’être présente 
à la soirée consacrée au violoncelle et au piano. Ce fut 
tout d’abord une très intéressante master class d’un 
monstre sacré du violoncelle Pablo Casals en 1961 ! 
Puis l’on entendit le légendaire duo russe 
Rostropovitch et Richter dans la Sonate n°4 op. 102. 
Musicalité, sonorité chaude et superbe vibrato du 
violoncelliste… Nous sommes conquis. L’image nous 
montre superbement combien ils sont attentifs l’un à 
l’autre, en parfaite communion d’âme et d’âme russe ! 
Les entendre et les regarder dans ce dialogue 
intensément profond et délicat nous permet de les 
suivre, d’entrer avec eux dans la magie de l’intimité de 
leur relation jusqu’au cœur-même de l’œuvre. Superbe ! 

 
Jacqueline Du Pré et Daniel Barenboïm 

Il y eut Jacqueline Du Pré et Barenboïm, couple de 
légende également, unis pour le meilleur de leur 
complicité musicale interprétant la sonate n°2 op 5. Et 
puis, un violoncelliste qui me touche tout 
particulièrement, tant l’homme que le musicien, Paul 
Tortellier, que nous entendons dans les Sonates n° 5 
op 102 et n°3 op 69. Dès qu’il effleure son violoncelle 
c’est la plénitude ! La musique est là, au bout de son 
archet, pure, vivante, vibrante, envoûtante. 

Toujours d’un calme olympien c’est un être que l’on 
sent bouillonner de l’intérieur. La technique est plus 
que parfaite, vertigineuse mais plus important encore 
le son est merveilleux, chaleureux, riche de mille 
couleurs, Tortellier atteint la perfection et nous fait 
partager ô combien cette passion dont on le sent 
habité. Il est là sans être là, totalement absorbé par la 
musique, dans une aura qui dégage un magnétisme 
fascinant. Il Est musique. Passionné de Beethoven, il 
créera « Le mouvement Beethoven » destiné à 
promouvoir les valeurs humanistes du compositeur 
tout en jouant sa musique. 

Puis vint le jour béni des trios et quatuors, c’était un 
dimanche. Entre les deux joyaux que sont le Trio des 
Esprits joué par Barenboïm, Du Pré et Zuckerman, 
magnifique, et le Triple concerto op 56 par les frères 
Capuçon et Martha Argerich déjà projeté début mars, 
le trio magique Istomin-Stern-Rose qui devait devenir 
référence de l’Intégrale des trios de Beethoven, nous 
gratifia d’un Archiduc époustouflant filmé en 1970. Au-
delà d’une maîtrise parfaite, d’une sonorité 
exceptionnelle et d’une musicalité sublime qui n’est 
plus à découvrir, ce que l’image nous apporte c’est la 
complicité des regards et l’engagement total dans cette 
conversation à trois, empreinte de noblesse et 
d’élévation. Décidément les archives des années 70 
recèlent des trésors inestimables ! Nous ne pouvons 
que suivre les musiciens dans cet instant de grâce, de 
perfection, d’inventivité, de tendresse, de fantaisie où 
nous passons de la prière à la souffrance, du lyrisme 
aux élans fougueux jusqu’au tourbillon final. Lorsqu’on 
se souvient que la création publique de ce Trio en 
1814 fut la dernière apparition de Beethoven en tant 
que pianiste on en a des frissons dans le dos… Ils 
s’expriment avec des accents d’une telle intimité que 
les trois musiciens sont comme les voix intérieures 
du Maître nous livrant l’authenticité et la multiplicité 
de ses sentiments. Majestueux, dynamique, riche de 
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contrastes, cet Archiduc trouve là ses plus sincères 
serviteurs. 

Après les trios, les quatuors. L’un d’entre eux m’a 
profondément émue, c’est le Quatuor n°7 op 59 que 
jouait le quatuor Alban Berg. L’entrée immédiate 
dans le thème du Quatuor nous plonge d’emblée, 
d’une part dans la dimension révolutionnaire de 
Beethoven par sa forme complexe, d’autre part dans 
la dimension sans doute la plus mélodique des 
16 quatuors. Les musiciens du quatuor Berg nous 
conduisent sur ce beau chemin expressif, envoûtant. 
L’aspect répétitif de certains accords ou phrases nous 
fait avancer sur ce chemin lumineux et ascendant 
dans un discours clair, riche et vigoureux. L’apport de 
l’image est de nous permettre de voir ce discours 
entre les quatre instruments et de suivre son 
évolution, son développement, sa progression vers 
les cimes de la transfiguration à travers le chant ou le 
cri de chacun, leur rapprochement ou éloignement, 
leur union ou confrontation. 

Grâce à l’image l’on appréhende mieux le langage 
unique de chaque instrument en même temps que sa 
participation à cette ascension vertigineuse et l’on 
s’émerveille encore plus de leur capacité à s’unir 
jusqu’à un état de plénitude et de sérénité joyeuse où 
nous aimerions demeurer. 

Le dernier grand événement du mois fut la soirée 
Fidelio dans la splendide version du théâtre d’Orange 
réalisée par Pierre Jourdan en 1979 avec Gundula 
Janowitz (Leonore), l’extraordinaire Rocco (William 
Wilderman), le merveilleux Teo Adam en Pizzaro, Jon 
Vickers en Florestan, superbe ! Et la baguette de 
Zubin Mehta. Que rêver de mieux ? Les personnages 
du drame sont magnifiquement campés et nous nous 
réjouissons de ce décor non provocateur, de la mise 
en scène comme des costumes ! L’ensemble est de 
grande qualité, en parfaite harmonie et avec la 
direction de Zubin Mehta et l’Orchestre d’Israël, tout 
est réuni pour émerveiller nos yeux et nos oreilles. 
Merci encore à Monsieur Labrande d’avoir choisi 
cette splendide version de Fidelio qui nous fait tant 
regretter que le Maître ne nous ait légué qu’un seul 
opéra, mais quel opéra il est vrai ! Incomparable, 
captivant, un véritable bonheur. Le duo 
Rocco/Pizzaro est superbement joué et chanté, 
prenant, magistral. Leonore (Janowitz) est 
remarquable, émouvante, magnifique sur tous les 

plans, voix, présence, jeu, crédibilité et si humaine. 
Toute la puissance beethovénienne, l’élan du cœur 
fidèle, les sentiments nobles se manifestent avec 
ferveur dans le trio Leonore, Florestan, Rocco, 
jusque dans la stature de Florestan (qui pourrait être 
celle de Beethoven). Ce trio est d’une grande beauté. 
Et le quatuor avec Pizzaro… est au-delà des mots, 
intense, poignant, totalement en phase, au même 
niveau vibratoire et incarnant pleinement leur 
personnage. Le chœur des prisonniers est 
absolument sublime, les images saisissent chaque 
temps fort et le calme après la tempête si cher à 
Beethoven 

Chaque expression, chaque mouvement accompagne 
et sert l’intensité de l’émotion musicale, notre cœur 
se serre, est bouleversé, nous sommes pris dans le 
drame passionnel et politique qui se joue devant nous 
et que Beethoven bien sûr conduit jusqu’au triomphe 
de l’amour des hommes, de la fraternité, de 
l’humanité unie, à l’image de Leonore et Florestan.  
Duo, chœurs, Leonore III sont magnifiés dans ce 
cadre d’Orange à la taille du grandiose opéra. Le 
Tutti final en tenue civile nous rappelle que Fidelio n’a 
rien perdu de son actualité et qu’il est intemporel. 
Une version somptueuse où les prises de vue suivant 
les scènes donnent une dynamique originale et 
vivante, un Fidelio qui remporta un triomphe et que 
l’on se réjouit de pouvoir regarder à nouveau 
puisqu’il existe en dvd. 

Nous sommes le 4 avril et notre voyage arrive à son 
terme. 

Après la conférence de Rémy Stricker sur Beethoven 
et l’humour - mais oui le Maître en avait beaucoup - 
ses carnets le montrent drôle, caustique et il a 
composé de nombreuses œuvres humoristiques, ce 
passionnant périple dans le monde de Ludwig van se 
conclut par un film d’Andy Sommer, la seconde partie 
de A la recherche de Beethoven. Ce document nous 
proposa le Concerto pour violon interprété par Zino 
Francescatti, l’un des plus grands violonistes du 
XXe siècle, né à Marseille, dont on dit qu’il joua ce 
concerto plus de deux mille fois en concert. En effet, 
en l’écoutant, en le regardant, on pouvait percevoir 
combien il possédait au bout des doigts, du cœur et 
de l’âme cette œuvre qui l’accompagna toute sa vie. 
Son extraordinaire virtuosité le rendit très vite 
célèbre, sa sonorité est lumineuse et unique disait 
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Szeryng, en effet nous l’entendons dans ce document, 
elle est éclatante, chaleureuse, rayonnante, c’est un 
éblouissement. Ce concert date de 1968, le violoniste 
avait 66 ans !! Il donna son dernier concert à Paris à 
74 ans sur son fidèle Stradivarius. 

Jean Fournet dirige avec une grande sobriété et une 
belle présence un orchestre de musiciens portant 
barbe et moustache de l’époque, amusant détail. 
Francescatti, voilà un violoniste qui donne tout 
comme si c’était une question de vie ou de mort, 
sensibilité, musicalité, clarté et ampleur du son, avec 
ferveur, passion, chaleur et une merveilleuse 
simplicité. On ne peut qu’être transporté. 

Cet adieu au Maître fut résolument tourné vers 
l’aspect lumineux de sa musique et de sa personnalité.  
Ce mois à l’Auditorium du Louvre fut pour moi 
source de beaucoup de bonheur et, sans aucune 
prétention musicologique j’ai essayé ici de partager 
mes impressions et émotions avec ceux d’entre vous 
qui n’ont pas eu la chance de pouvoir être présents. 

Comme le dit André Tubeuf : « Je ne sais si je peux 
respirer à cette hauteur-là mais que quelqu’un me 
permette d’y accéder… ! ». 

Avant tout je me suis laissée émouvoir et transporter 
par un instrument, une phrase musicale, une voix, par 
la profondeur, la ferveur et l’amour du message 
beethovénien si généreusement transmis de jour en 
jour par tous ces merveilleux musiciens. 

Merci à Beethoven, merci à tous ces interprètes qui 
ont consacré leur vie à nous donner le meilleur 
d’eux-mêmes, merci aux organisateurs de cet 
événement d’exception. 

Pendant un mois tout a tourné autour de ces rendez-
vous, une étrange sensation de vide suivit leur arrêt 
mais le Maître lui est toujours là, en nos cœurs 
comme dans les salles de concert et nous réserve 
encore de nombreux moments de joie et d’émotion 
intense.�N. L.-L. 

 
Carlos Kleiber 
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