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Coups de cœur 

 

ans ce deuxième volet de la rubrique "Coups de cœur", voici l'article d'André Comte-Sponville qui 
m'a tant touchée, et qui a éveillé en moi l'idée que nous partagions nos souvenirs forts d'une 
rencontre avec Beethoven.   
Nous continuons donc avec le témoignage de deux adhérentes découvrant la richesse des 
sonates pour piano.  
Merci à elles, merci à André Comte-Sponville qui nous a autorisé la reproduction de son article. 
Au prochain numéro, un témoignage d'Edgar Morin, et la suite de vos impressions au contact des 
œuvres du grand Beethoven. 

En écoutant 
Beethoven, j’ai eu 

honte 
André COMTE-SPONVILLE 

J’avais 22 ou 23 ans : j’étais venu déjeuner chez ma mère. 
Elle n’est pas encore rentrée du marché. La porte est 
ouverte, un mot m’attend : « Installe-toi ». Je mets un 
disque, presque au hasard : le Cinquième Concerto pour 
piano de Beethoven, "L’Empereur"… 

En ce temps-là, je n’écoutais guère de musique. La 
politique occupait l’essentiel de mon temps. Le sexe, 
l’amitié et la philosophie se partageaient le reste. 
C’étaient des années de frivolité passionnée, ou de 
passions superficielles. L’important était toujours collectif. 
La solitude, toujours suspecte. La vérité était toujours en 
surface. La profondeur, toujours illusoire ou ridicule. Il 
était interdit d’interdire et de se prendre au sérieux. 
« Nous sommes superficiels par profondeur », me disait un 
ami, citant Nietzsche ; cela me semblait la seule 
profondeur acceptable ou crédible. C’étaient les grandes 
années du structuralisme : l’homme était mort, la 
philosophie aussi ; nous ne voyions d’autre tâche que de 
les enterrer brillamment. 

Puis, soudain, ce disque. Un accord somptueux, 
majestueux, héroïque, comme jaillissant de l’orchestre 
entier, le piano qui s’en dégage, qui monte très vite vers 
les aigus, incroyablement véloce, virtuose, solitaire, à la 
fois fragile et sûr de lui, comme une leçon déjà de 
courage, ce chant qui se cherche, qui se trouve, que 

l’orchestre d’abord interrompt – nouvel accord – puis 
accompagne, puis soutient, puis emporte… 

Je connaissais bien cette œuvre : ma mère, durant mon 
enfance, me l’avait fait souvent écouter. C’est ce qui 
explique qu’elle m’ait paru à ce point évidente. Mais je me 
souviens de l’émotion que je ressentis, des sentiments 
très mêlés qui s’emparèrent de moi: du plaisir, bien sûr, 
de l’admiration, une forme de joie bizarrement familière 
et neuve. 

Mais aussi autre chose de plus amer, de plus troublant, de 
plus douloureux : la honte. La honte d’avoir vécu si loin 
de cette grandeur-là, depuis si longtemps, de l’avoir 
oubliée, de l’avoir trahie. C’était comme si l’enfant que 
j’avais été jugeait soudain l’homme que j’étais en train de 
devenir. Comme si Beethoven me renvoyait à ma 
petitesse, à ma médiocrité, à ma vanité déjà consommée, 
déjà condamnée, d’intellectuel, ou de futur intellectuel, 
parisien… 

Oui, je jure que j’ai eu honte, vraiment honte, et que les 
larmes qui me montèrent aux yeux, ce matin-là, firent 
plus, pour me ramener vers l’essentiel, qu’aucune leçon 
d’aucun de mes maîtres – j’en eus d’excellents – ou 
qu’aucun livre de philosophie. La pensée ne fait pas de 
miracle. On peut bien lire Spinoza ou Kant toute la 
journée. A quoi bon, si c’est pour se protéger de la vie, 
de l’émotion, du douloureux secret d’être soi ? L’art va 
plus vite ou plus profond. Il ne donne à penser qu’en 
donnant à ressentir, à aimer, à admirer. C’est une leçon 
de morale, autant ou davantage que d’esthétique. C’est 
pourquoi c’est une leçon, aussi, de philosophie. 

Je ne dis rien à ma mère : c’était une affaire entre 
Beethoven et moi. Ni, quand je les retrouvai, à mes amis : 
je sentais bien que déjà je m’éloignais d’eux, de ce qu’ils 
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jugeaient important ou moderne… Ces années-là, nous 
étions tous plus ou moins nietzschéens : toute honte 
nous semblait prisonnière du ressentiment, de la 
mauvaise conscience, de la faiblesse… Il me faudra des 
années pour comprendre, avec Spinoza, qu’elle vaut 
mieux toutefois que la veulerie satisfaite.  

Quelques mois plus tard, je découvrirai Schubert, 
Chardin, Rilke… Mais il n’est pas indifférent que 
Beethoven, comme surgissant de mon enfance, les ait 
pour moi précédés et préparés. Le « génial sourd », 
comme dira Woody Allen, est à lui seul une leçon 
d’humanité. Si l’homme était mort, comme on le répétait 
à l’envi, comment la musique de Beethoven pourrait-elle 
nous bouleverser à ce point ? 

« L’admiration est fondement de toute philosophie ». Le 
mot admiration, dans cette phrase de Montaigne, garde 
son sens ancien d’étonnement. Mais j’aime l’entendre en 
son sens moderne. Rien n’étonne comme la grandeur, 
comme le courage, comme le génie. C’est pourquoi 
Beethoven nous étonne. C’est pourquoi l’art nous 
étonne, en ses sommets. Parce qu’il touche à la grandeur 
de l’homme et à la petitesse de nos vies. Les deux sont 
inséparables : c’est ce qui donne envie de pleurer, quand 
on admire, et de vivre. A. C-S. 

   

Beethoven, c’est 
tout le temps fort ! 

Mylène CONSTANTIN 

L'autre jour, je me suis rendue à la Fnac dans l'espoir de 
me trouver une intégrale des sonates de Beethoven. Mais 
je n'ai rien trouvé. Ou plutôt, je n'ai pas cherché, puisque, 
incorrigible, je me suis orientée vers l'intégrale de la 
musique de piano de Schumann de Jörg Demus (très 
intéressante d'ailleurs). 

Mais heureusement, je n'ai rien acheté. Car le 
3 novembre, mon bonheur vit le jour. Deutsche 
Grammophon se décidait à rééditer de la VRAIE musique 
(non, je ne fais pas référence à un certain disque Bach 
d'une certaine Grimaud !). 

Me voici en possession donc d'un coffret exceptionnel. 

J'ai rarement fréquenté la musique de Beethoven, que ce 
soit au piano, au disque, ou au concert. Dans ma 
discothèque (plus schumanienne qu'autre chose), les 
sonates de Beethoven font quelques rares apparitions : 
l'intégrale d’Eric Heidsieck (je ne sais pas si je l'ai écoutée 
un jour. Si c'est le cas, elle ne m'a pas marquée), 
l’intégrale d'Yves Nat, que je croyais - jusque là - 
indétrônable. Quelques sonates enregistrées par Fazil Say 
(là, ça se passe de commentaire), François-Frédéric Guy, 
Hélène Couvert, Idil Biret, Clara Haskil, Michelangeli. Pas 
grand-chose de rare ! 

Les sonates par Kempff non plus ne sont pas rares (on 
les trouve partout), mais musicalement, elles le sont. Elles 
dépassent tout ce que j'ai pu entendre auparavant, et de 
très loin. Elles ont été enregistrées en 1964 et 1965. 

En écoutant Kempff j'ai, pour la première fois, 
l'impression de les "comprendre" (le mot est un peu fort, 
certes), que le pianiste (et le compositeur) "parle" 
(comme chez Schumann). Kempff joue avec une clarté, 
une précision, un souci du détail et de transparence 
déconcertants. 

Mais elles paraissent si évidentes. Tout est clair, rien de 
superflu. Difficile à expliquer. J'aurais envie de dire 
"simple". Car souvent, en écoutant certains interprètes 
(Fazil Say, Hélène Grimaud pour ne pas les citer...) j'ai 
l'impression d'un Beethoven grand barbare qui nous 
assomme par sa complexité, avec une multitude 
d'éléments qui sortent de je ne sais où, quelques baffes au 
passage. Une musique électrique. Qu'on veut souvent 
pathétique, dramatique, violente. 

Il me revient aussi la remarque d'une prof de flûte qui me 
disait un jour « les sonates de Beethoven, c'est de la musique 
de pianiste, c'est tout le temps fort ! » (j’adore le raccourci). 

Avant Kempff, je n'avais jamais remarqué à l'inverse que 
les nuances piano étaient si présentes dans la musique de 
Beethoven. Jamais remarqué derrière la "masse" qu'on 
nous inflige la finesse de l'écriture. 

Jamais remarqué non plus derrière ces structures, ces 
constructions, quelle pouvait être la place de 
l'improvisation. Et moi qui ces derniers temps me disais 
que - quand même - Beethoven ressemblait bien à 
Schumann (ou l'inverse) ! On remarque bien chez Kempff 
à quel point Schumann, dans ses Fantaisies -
 Phantasiestücke - a pu s'inspirer de Beethoven. Ce que je 
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croyais finalement propre à Schumann (mais dont j'avais 
déjà aperçu quelques traces chez Schubert), c'est de 
Beethoven qu'il le tient. 

L'occasion de redécouvrir un compositeur et un pianiste. 
M. C. 

   

Une overdose de 
Beethoven, c'est 

grave ? 
Lieve OTTOY 

Aujourd'hui, ce bon Père Noël m'a apporté un cadeau 
magnifique, The complete works of Ludwig Van Beethoven. Je 
n'en reviens toujours pas, merci Père Noël, tu ne sais pas 
ce que tu as fait. Mais j'écoute de la musique ! En plus, du 
Beethoven, ce n'est pas de n'importe qui ! Ah, oui, là, tu 
as fait fort. Merci encore ! Bon, j'imagine qu'un jour ou 
l'autre j'aurais recommencé à écouter de la musique 
comme il y a... 26 ans. 

Je découvre des morceaux et je vois des images qui vont 
avec : la Victoire de Wellington, je suis presque sûre qu'ils 
mettent ça en écoute quand tu vas visiter le Lion à 
Waterloo, là ou Napoléon à été battu. C'est une 
excursion obligatoire en primaire en Belgique... et 
quelque chose qui touche à mes gènes flamands... Tu ne 
peux pas savoir, mais mes ancêtres (comme ceux de 
Ludwig), ont vécu des siècles sous le règne de seigneurs 
étrangers, des Espagnols, des Français, des Hollandais, et 
cette haine à l'intérieur contre ces "étrangers" se 
transmet de génération en génération. D'accord, 
j'exagère, mais ça peut expliquer un peu la façon dont 
Ludwig van Beethoven s'est comporté quand Napoléon a 
envahi Vienne...  

Je suis en train de les extraire dans ma bibliothèque. Mais, 
ce n'est pas possible ! Des symphonies que j'ai écoutées 
souvent quand j'étais petite, comme la Sixième, mais dont 
je ne savais plus que c'était de lui. Et Egmont, et, et, et... 
c'est trop ! Et à côté de ça des merveilles que je 
découvre et, et, et... 

Une overdose de Ludwig van Beethoven, c'est grave ? 

Là, j'écoute l'Opus 110 : c'est la sonate qui a réussi à 
bouleverser ma vie, un beau matin, dans le fond d'un 
hangar à Caves... des images d'un été où j'ai découvert la 
passion de Beethoven, où j'ai été tourneuse de pages 
pour ce morceau, la première fois dans ce fameux fond 
de hangar... J'étais parmi les invités (des amis, des voisins) 
quand tout d'un coup la pianiste (Dominique Gondard), a 
eu un trou noir, s’est tournée vers moi en disant : « Alors, 
viens ! Prends la partition et tourne les pages ». Je me 
trouvais à côté d'elle, tout près du piano, debout, et là, 
pour la première fois dans ma vie, j’ai senti à la fois la 
puissance du piano, mais aussi la puissance et la grandeur 
de Ludwig van Beethoven, et l'émotion que la pianiste 
dégageait. 

Après j'ai été engagée comme tourneuse de pages pour 
un concert au château "Les Fenals" à Fitou, où je n'avais 
pas le droit de montrer mes émotions, surtout pas, ni de 
bouger, juste tourner les pages ! Je peux te dire que c'est 
une véritable épreuve... rester immobile pendant qu'on 
joue l'immortelle Opus 110, c'est cruel. Heureusement, 
j'ai eu la chance d'écouter l'Opus 110 fin septembre dans 
une petite chapelle et là, enfin, j'ai savouré chaque note, 
chaque mouvement, j'ai pleuré, submergée par des 
émotions fortes, retenues pendant l'été... pour finir avec 
un grand sourire, parce que c'est quand-même le 
message de sa musique, l'allégresse, la joie de vivre… 

Il est 2h10 du matin… Je ne dors toujours pas... Là, 
j'écoute l'Opus 111, c'est incroyable, d'abord la partie 
musique de film d'horreur, quoique très rigolote (moi, je 
pense à Laurel & Hardy ou à Buster Keaton) puis la 
partie jazzy, dans l'allegro... c'est trop fort... Je l'ai faite 
écouter à Ben, (mon fils aîné). Même lui est impressionné 
(et là, il faut faire fort !). Je lui ai juste dit qu’il avait été 
composé il y a à peu près deux cents ans, et que Ludwig 
van Beethoven était sourd. Il avait du mal à le croire. Moi 
aussi d'ailleurs.  

Je pleure, parce qu'il y a quand même un passage lent très 
émouvant... et aussi parce que je me sens de nouveau 
tellement petite à côté de ce "Grand Maître". Ce ne sont 
pas des larmes de tristesse ou de nostalgie, mais des 
larmes comme ça, de l'émotion du moment devant 
quelque chose de "plus grandioso". Mais déjà, là, 
commence ce passage un peu jazzy, et tout de suite je 
bouge sur la musique, pffff... je respire, j'adore ! L. O. 
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